Educar entre uns i altres, coneguts i desconeguts by Skliar, Carlos Bernardo
àmbits de psicopedagogia 38 / tardor 2013 / p.20
Carlos Skliar
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), Argentina
ÀMBITS DE PSICOPEDAGOGIA núm 38, p 20-26
EL GEST D’EDUCAR I ELS SEUS SENTITS
Resulta curiosa, per no dir tràgica, la freqüent opinió que sug-
gereix que l’escola ha perdut en aquests temps el seu sen-
tit més fonamental,  secular i decisori: el d’educar tothom. 
Aquesta opinió comporta una tonalitat ombrívola, tosca, un 
arronsament d’espatlles, una mirada perduda que s’abandona 
a sí mateixa. I el més curiós d’aquesta expressió, la tragèdia 
d’aquesta afirmació, és que en bona mesura es reprodueix en-
tre els que hem pensat sempre en el seu caràcter imprescindi-
ble, en la seva inestimable possibilitat de crear vides diverses, 
en la seva encomiable lluita per un món diferent.
També és curiós que la sospita sobre la no-educació provingui 
sistemàticament de cert esperit mediàtic que sempre creu -i 
ens fa creure- que no té cap responsabilitat en l’educació, que 
no ensenya, que no instrueix, i que s’evadeix a diari de la seva 
pròpia pràctica des-educadora.
No voldria caure en la temptació d'especular què seria de nos-
altres sense l'escola o què va ser de la humanitat abans del 
sorgiment de les institucions educatives modernes. El que em 
sembla substancial és trobar els sentits de l’educar ara i aquí, 
és a dir, en aquest present en tota la seva extensió, comple-
xitat i profunditat.
Vegem-ho així: si bé les escoles han perdut a vegades el rumb 
-no només per les transformacions vertiginoses i caòtiques 
d'aquests temps, sinó també per la creixent precarietat dels 
objectes i de l'hàbitat educatiu -, no és menys cert que ho 
intenten tot per reconciliar-se amb els sentits múltiples de 
l'acte d'educar. La crisi educativa és, sobretot, un patiment 
que afecta una imatge sobre el món i no només una imat-
ge del món escolar: es pateix de la manca de conversa en-
tre generacions, es pateix d'inequitat, es pateix de promeses 
políticament insulses fetes a la carta, es pateix de l'absència 
d'experiències sentides i pensades.
L’acusació que l’educació ha perdut la seva fisonomia és falsa i 
injusta. Tot remet a una paradoxa de difícil solució: el món de-
mana a l’escola que compleixi amb la seva estirp civilitzadora, 
que ciutadanitzi, que obri l’horitzó del treball, que sigui inclu-
siva, que generi valors d’acceptació i pacificació, que creï una 
atmosfera d’harmonia i convivència. La qüestió és que el ma-
teix món que exigeix tot això a l’educació, és un món incapaç 
de realitzar-ho. Mentre l’escola intenta afirmar la vitalitat, la 
diferència i l’estar-junts; el món, bastament representat pels 
seus mecanismes de mediatització informativa, només apor-
ta l'estètica de la violència, la postergació d’allò més humà i 
l'espectacularització dels cossos dissenyats per bisturís cecs.
Tot i això, enmig de la batalla per la supervivència, enmig dels 
perversos recomptes de morts, segrestos i indolència, enmig 
dels apel·latius -falsos o bé ficticis- sobre la necessitat de di-
àleg i consens, enmig de la desolació planificada en seqüèn-
cies d'imatges sobreactuades, és possible pensar encara en 
la transparència del gest educatiu. Un gest que no és heroic, 
que no ha de ser massa emfàtic, que no pot ser només una 
manera indirecta per definir les nostres virtuts, sinó un gest 
diari, mínim, que es relaciona amb una responsabilitat única: 
la responsabilitat per la vida de qualsevol altre. Avui l'educa-
ció podria plantejar-se una necessària inauguració d'un altre 
temps i d'un altre espai pel que fa al món mediàtic i híper - 
tecnològic que l'envolta.
No es tracta tant d'un ensenyament sobre com com s'hauria 
de viure, sinó de com posar en joc la transmissió de l'expe-
riència i del món d'un temps a un altre; no té a veure tant 
amb la insistència en uns continguts, sinó més aviat amb la 
presència de qui inaugura l'acte d'ensenyar; no es tracta tant 
d'elaborar un discurs sobre els alumnes presents o absents, 
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sinó d'una ètica a propòsit de les seves existències; no té a 
veure tant amb una pretesa i esquiva homogeneïtat o amb la 
diversitat, sinó amb "obrir un lloc dins la norma perquè sor-
geixi l'altre"[1].
Educar és commoure. Educar és donar. Educar és sentir i pen-
sar no només en la pròpia identitat, sinó en d’altres formes 
possibles de viure i conviure. Si això no passés a les escoles, 
probablement el desert, l'erm, la sequera, ocuparien tot el 
paisatge dels temps per venir.
LES AGENDES D’UNA POLÍTICA MENOR I ELS LABE-
RINTS D’UNA POLÍTICA FRATERNA
Malgrat les agendes i les aparences -i les aparences de les 
agendes,- en l'educació actual el dilema no es redueix només 
a la separació o la barreja entre els uns i els altres, els ex-
closos inclosos com exclosos, els normals i els anormals i les 
possibles relacions que sovint s'assumeixen forçadament com 
a convergents, sinó també  a una tensió que s'estén infinita-
ment: es tracta de com pensar no només l'allotjament insti-
tucional d'unes alteritats sempre devaluades, sempre subesti-
mades, sinó l'estar-junts en un espai i un temps particular del 
conversar, del fer, del llegir, del pensar.
Ja tenim una certa experiència en la trama de disbarats i in-
justícies que s'originen en la caracterització obstinada, rígida 
i maldestre de certs tipus d'aprenentatge, però no de tots; de 
l'acarnissament contra certs tipus de cos, però no amb tots; 
de la sospita sobre certs tipus de llengua, però no de totes; de 
la mirada ombrívola posada sobre certs tipus de nacionalitat, 
raça, classe social, però no sobre totes; de la desconfiança de 
certes intel·ligències, però no de totes.  Ja hi ha una certa ex-
periència sobre el sentit de les excessives, encara que sempre 
ambigües i violentes, cures morals, polítiques i educatives. 
Ja hi ha una certa experiència quan es pensa en què passa 
quan els altres, però no tots, esdevenen motiu d'interpel·lació 
o de convivència programada o de conceptualització buida o 
quan són esmentats i reformats a propòsit d'un canvi, tan eva-
nescent com fosforescent, en els escenaris culturals, polítics 
i pedagògics.
Gairebé tot en l'educació s'ha tornat "recta opinió". I sembla 
que cal prendre decisions. Moltes decisions. Sempre. Però es 
poden prendre decisions quan les premisses que les impulsen 
estan afectades d'una notòria simplificació i desubjectivació 
sobre què hi ha als 'problemes educatius'?
Potser la primera decisió sigui la de dotar de certa sensibilitat 
i certa complexitat -sensible complexitat, complexa sensibili-
tat- a allò educatiu; enmig de tant discurs sobre l'hospitalitat 
inclusiva i el semblant esquerp que desperta l'alteració de l'al-
tre: com desfer aquesta atribució persistent de l'hospitalitat a 
un mateix i la fixació insistent en l'altre, de la figura del ser 
només un intrús, un aliè, un estranger, una amenaça? Qui-
na convivència és possible més enllà de l'equilibri impossible 
entre ensenyar i aprendre, els reconeixements d'ocasió, dels 
eufemismes sempre toscos i provisoris, l'extrema intocabilitat 
entre els cossos que ens torna insensibles, els gestos super-
flus de trobada i comiat, de l’exagerada proximitat que ens 
torna un a un éssers irrellevants? I què es posa en evidència 
en pensar en el destí educatiu de la convivència, si gairebé 
tot el que es fa és rondar per les vores d'una certa acceptació 
'obligatòria'  i a contracor de l'altre?
El problema és, potser, que el llenguatge que necessitem per 
pronunciar d'una altra manera aquesta convivència i aquest 
fer encara no existeix o està fortament ancorat a la híper-
especialització del llenguatge educatiu. Per a alguns, no hi 
hauria més remei que seguir naufragant eternament entre 
dues aigües: o en les aigües contaminades d'una realitat que 
es descriu a sí mateixa com la realitat pedagògica 'actual' i, 
per tant, incontrastable i irremeiablement immodificable -es 
tracta d'aquests alumnes, aquests mestres, aquestes escoles, 
aquestes didàctiques, aquesta formació, aquesta transmissió, 
aquest currículum, aquestes condicions de treball- o bé en les 
aigües dissecades d'una realitat que es designa a sí mateixa 
com la realitat pedagògica 'futurament mòbil' - es tractaria 
dels alumnes del demà, els mestres del futur, les escoles que 
vindran, les didàctiques a innovar, el currículum a construir, les 
noves condicions de treball-.
Però si només es fa possible parlar de l’educació en el seu 
present real i depressiu i/o de l’educació en la mesura d’un 
futur ja preconstruït, donaria la sensació que no queden més 
paraules disponibles en l’educació, per l’educació.
Llavors, les preguntes es tornen gairebé òbvies: queda alguna 
cosa més per dir en educació? Alguna cosa a dir i decidir que 
no insisteixi més en diagnosticar ni en llançar esclats de vàcu-
es promeses? Alguna cosa a dir i decidir que no assumeixi ni 
el to nostàlgic d'un passat incommovible ni la melodia utòpica 
que esborra d'una vegada aquest present improrrogable?
L’ABISME DEL COMÚ I L’ESPECIAL EN EDUCACIÓ
L’escena és ben coneguda. És congruent. Cognoms ordenats 
alfabèticament, mans aixecades, les mirades cap al davant, 
el “quin dia és avui?” , l’ “avui aprendrem a ...”. La classe, el 
grup, la sèrie, el cicle, el desenvolupament, l’aprenentatge, 
l’avaluació, la qualitat, la manca de qualitat. La resposta no 
ve de ningú, ningú sembla estar allà més que en la seva re-
presentació d’un ser-alumne que ha de ser educat i que, a la 
vegada, ens deu, ens endeuta per sempre la seva educació.
L’escena és ben coneguda, sí. Però aquesta escena ha estat 
vista, tal vegada, des d’uns ulls massa quiets, massa borro-
sos. Per mirar-la, per posar la mirada sobre seu, es va haver 
de concentrar només en els contorns, en les superfícies. Allà 
tot just hi havia infància aprenent, infància provisòria, prome-
sa inefable d’adults, treball a preu fet i una pèrdua insistent de 
noms, biografies, relats i gestualitat eclipsada per la presència 
omnipotent del llenguatge. 
A allò comú, tal vegada li ha faltat el cadascú . El rostre de 
cadascú. El cos de cadascú. La veu de cadascú. La permanent 
transmutació de cadascú. La inquietud, l’abisme, la pertorba-
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ció davant de cadascú.
Perquè s’ha de voler i poder acaronar una gepa, un monyó, 
o la cama absent, o la boca quasi muda. S’ha de voler i po-
der-se perdre en una altra llengua. S’ha de voler i poder re-
nunciar a qualsevol vestigi de normalitat. S’ha de voler i poder 
afectar-se, impossibilitar-se, ensordir-se, encegar-se, paralit-
zar-se, aïllar-se, oblidar, quequejar perquè el propi cos deixi 
de creure’s ser , d’una vegada per totes, aquest fatídic centre 
de l’univers educatiu.
S’ha de voler i poder fer que aquest voler i aquest poder siguin 
sempre provisoris, misteris d’una relació que sempre escapa 
al que hem après en manuals aviat polsosos pel pas inefable 
del temps. S’ha de posar el cos allà on el cos exigeixi una di-
mensió ignorada de paraules, gestos, narracions.
A allò especial, potser, li cal el qualsevol. Qualsevol cos, qual-
sevol aprenentatge, qualsevol rostre. Submergits en l’estra-
nya embriaguesa que desperta el cadascú, s’ha mesurat mas-
sa el destí dels altres. Així, cadascú no ha pogut ser qualsevol.
Entre una escena i l’altra hi va haver- hi ha- una esquerda, no 
una frontera, no un límit, ni tan sols una separació. La recon-
ciliació no és fàcil. L’esquerda és infinita. No es tracta només 
d’institucions, formacions, lleis. No es tracta només d’adapta-
cions, probitat, amor o dissimulació. No té res a veure amb la 
tolerància, la religiositat, la curació, la salvació, el “missionis-
me”- és a dir: la missió messiànica-. I no hi ha, no hi haurà 
prou noció de “diversitat” per cobrir la distància infinita, la 
distància abismal, la distància impúdica entre el que és comú 
i el que és especial en l’educació.
EDUCAR QUALSEVOL. EDUCAR DESCONEGUTS
L’“Altre” és només una paraula, però no qualsevol paraula. En 
realitat, cap paraula és qualsevol paraula. Però, en el cas de 
la paraula “altre”, sembla irremeiable que la pronunciació es 
carregui de tota la seva història filosòfica, cultural, política, 
psicològica i pedagògica. És a dir:  voldríem que fos només 
una paraula, però per alguna raó és impossible i cada vegada 
que s’escriu o es diu “altre”, reaccionen immediatament les 
filosofies del ser, les psicologies del “jo”, les polítiques de la 
confrontació buida, les pedagogies que pretenen, costi el que 
costi, fer equivalent la diversitat a l’alteritat.
Potser caldria intentar que aquesta paraula no digués més del 
que diu, és a dir: tractar que la paraula ‘altre’ renunciés, es 
despullés, es desvestís, estigués desproveïda d'aquests trans-
vestismes discursius que, malgrat la seva espectacularitat, no 
acaben sent més que vanes fixacions, tipificacions, enquadra-
ments d'un altre específic, singular, material. Es pronuncia “al-
tre” però en una ideologia del ser que és, bàsicament, una ide-
ologia de la separació, de l'exclusió, de l'expulsió, centrípeta; 
però també es pronuncia l’”altre” dins d'una ideologia de l'ex-
cessiva conjunció, de la inclusió, de l'assimilació, centrífuga.
Ignorem l'altre, ignorem allò altre. D'alguna manera la igno-
rància sobre l'altre sobreviu de vegades per massa proximitat, 
massa saber i, altres vegades, és clar, per excés de sospita, 
per sospitar de l'existència de l’“altre” en termes equivalents a 
l'existència de l’”un”. Però també pot haver-hi una ignorància 
voluntària, desitjable, és a dir, renunciar a voler conèixer l'altre 
–en els termes en què la paraula “conèixer” s’engega a rodar en 
la política i en l'educació, clar- per començar a estar amb l'altre.
En tot cas, el que podria resoldre la possibilitat de despu-
llar-nos de la paraula “altre” de la seva herència de culpa i 
càstig, de pecat i expiació, d'estranger i enemic, d’individua-
lització i col·lectivitat, de bondat o malefici, etc., és un pensa-
ment d’allò comú, és a dir, un pensament que se submergeixi 
en l'experiència de la relació. Allà on hi ha relació, és a dir, allà 
on hi ha trobada, desapareix l’“altre”, és a dir: allà on estem 
junts es torna inservible, innecessari i fins i tot diria absurd, el 
simple esment d’”altre”.
Però el que segueix al pensament d’allò comú no és, de cap 
manera, l'automàtica percepció que l'única cosa pronuncia-
ble en educació és el “nosaltres”. Com ho escriu José García 
Molina: “Algunes vegades m'ha semblat detectar, en els ros-
tres d'aquells amb qui he exercit la professió d'educador, una 
espècie de desafiament: “No tractis d'endevinar qui sóc, què 
vull, des d'on parlo. No tractis de buscar categories que em 
tanquin. No t'esforcis a encasellar-me de cap manera. Què 
aconseguiràs amb això? Entendre'm millor? Educar-me millor? 
No perdis el meu temps i les teves energies a intentar com-
prendre qui sóc. Sóc qualsevol”[2].
El que diu Molina sobre els desconeguts no només sembla 
transcendent sinó que, a més, pot ser commovedor: no serà 
que tanta previsió i tanta planificació, que tants malnoms de 
designació, ens fan perdre l'infinitament atractiu que resulta 
iniciar una conversa inèdita amb algú desconegut?
Al desconegut, a aquest desconegut que és qualsevol, se li 
ofereix alguna cosa. I això “que li ofereixo al desconegut” hau-
ria d'estar en el cor mateix de la idea d'educar. L'educar entès 
com la donació a un desconegut: “El donador no es preocupa 
per saber a qui dóna, sinó pel valor de la seva donació. El do-
nador –l'educador- podria estar més ocupat en els continguts 
i formes de la donació, de la transmissió (…). L'educació, al 
cap i a la fi, és un art ètic abans que una ciència tècnica”[3].
Per això, el següent no és conèixer el desconegut des d’una 
ciència tècnica. El següent és seguir donant a desconeguts, és 
a dir, educant. Entre desconeguts.
EDUCAR EN LA DIVERSITAT?
Quatre preguntes respectuoses per fer a la “senyora” diversi-
tat: 1. En quin sentit és possible afirmar que la diversitat con-
figura per sí mateixa i en sí mateixa un discurs més o menys 
complet, més o menys aclaridor i més o menys revelador so-
bre l'altre, de l’alteritat? O dit d'una altra manera: diversitat 
està, potser, en el lloc d’alteritat, ocupa -i per tant desocu-
pa- el seu sentit?; 2. Què suggereix aquesta identificació re-
EDUCAR ENTRE UNS I ALTRES, CONEGUTS I DESCONEGUTS
àmbits de psicopedagogia 38 / tardor 2013 / p.23
Carlos Skliar
current, insistent, que es produeix entre diversitat i pobresa, 
desigualtat, marginació, (cert tipus de) sexualitat, (cert tipus 
de) estrangeria, generació, raça, classes socials, i, una mica 
més recentment, la seva notòria inclinació a la discapacitat?; 
3. Quin grau de sinonímia o antonímia pot pensar-se entre la 
diversitat amb la diferència? 4. I, finalment: en quina mesura 
l'anunci i l'enunciat de diversitat ofereix una perspectiva de 
canvi pedagògic? Canvia l'educació en aquest passatge tan 
“publicitat” que va des de la suposada homogeneïtat cap a la 
suposada diversitat? Es transforma l'educació, justament, en 
la travessia mateixa d'aquest passatge? I a més: s'esfumaria, 
d'aquesta manera, la separació radical entre el que és comú 
i el que és especial, no només des del punt de vista de les 
institucions, els programes i les poblacions, sinó sobretot en la 
seva dimensió més simbòlica?
La diversitat ha entrat en l'escena educativa molt recentment. 
Per això no és tasca fàcil, encara, comprendre i jutjar què és el 
que farem amb ella i què és el que ella farà amb nosaltres. De 
data més antiga era la seva pertinença al món de l'antropolo-
gia i la seva utilització, més o menys coherent, més o menys 
eficaç, com a categoria merament descriptiva de les races, 
les cultures i els pobles humans. La seva entrada al terreny 
educatiu va tenir a veure, sobretot, amb un dispositiu que pre-
tenia transformar les imatges massa homogènies dels grups 
escolars en unes altres una mica més “acolorides”, potser una 
mica més “folklòriques”, o bé decididament “multiculturals”, 
i que intentava bandejar la inveterada figura d'exclusió per 
la més seductora i políticament correcta noció d'integració i, 
després, d'inclusió.
Dóna la sensació que parlar de la diversitat s'ha convertit en 
una mena de recitat que apunta insistentment cap a “altres 
estranys”, a mode d’exercici descriptiu d'una determinada ex-
terioritat compulsiva: així, “ells” són els diversos, “ells” pos-
seeixen atributs que cal remarcar i denotar com a “diversitat”. 
Si la paraula diversitat no contribueix a esborrar d'una vegada 
aquesta violenta frontera que separa el ‘nosaltres’ de l’ “ells”, 
estaria anant llavors en direcció oposada, és a dir, fent de la 
diversitat un estrany i perillós excés d’alteritat, d’alteritat fora 
de l’alteritat o bé: d’alteritat encara més enllà de l’alteritat”.
La diversitat provoca una inclinació cap a la desigualtat i la mi-
rada cap a l'altre es torna especialment problemàtica: l'altre di-
vers acaba per ser un altre desigual. Passa amb la diversitat allò 
que abans havia succeït amb altres eufemismes que acostumen 
a sorgir en contextos de reformes i contrareformes educatives. 
En tot cas s'ha produït un descuit o un cert oblit o un enco-
briment o bé un silenci còmplice sobre el sentit del “nosaltres 
mateixos” enfront de la idea de diversitat. Si els altres són els 
diversos i si la diversitat està familiaritzada amb la desigual-
tat, la fórmula es tanca perfectament sobre els altres. Però i 
nosaltres? No som, per ventura, diversitat? No vivim, no pen-
sem, no estem aquí, en aquesta experiència de la diversitat? 
L'abús del terme diversitat podria promoure la presència d'un 
concepte no només buit, sinó fonamentalment buidat d'experi-
ència. Com aquella professora que va afirmar, decidida: “jo tinc 
quatre diversos a la meva classe” –fent referència, després, 
a aquells que sempre se li escapaven al pati- ; o com aquell 
professor que insistia a establir tipologies d'alumnes diversos 
segons la seva capacitat d'escriure o copiar la seva escriptura.
A propòsit: deixo a continuació una ràpida anotació sobre el 
que “hi ha” en general en la literatura de la diversitat: la diver-
sitat és presentada com alguna cosa recent, de data recent; 
hi ha una certa continuïtat discursiva entre educació especial 
i atenció a la diversitat, com si es tractés d'un eufemisme en 
un nou context educatiu; hi ha una certa continuïtat discursiva 
entre atenció a la diversitat i integració escolar dels alumnes 
anomenats amb “necessitats educatives especials”; hi ha una 
certa continuïtat discursiva entre diversitat i heterogeneïtat; 
diversitat és sempre l'altre, un altre que assumeix diferents 
rostres, noms, colors, cossos, etc.; diversitat és tot i, alho-
ra, no éssers, ja que en molts moments es defineix tauto-
lògicament com “tot és diversitat” o “tots som diversos”; la 
diversitat està moltes vegades associada a deficiència, patolo-
gia, problemes d'aprenentatge i de comportament; hi ha una 
continuïtat discursiva entre diversitat i deficiència; diversitat, 
també, està fortament vinculada a immigració als països euro-
peus; diversitat fa referència moltes vegades al no domini de 
la llengua nacional; la diversitat és considerada, en general, 
un problema; l'atenció a la diversitat consisteix en un tipus 
d'atenció individualitzada, encara que estigui definida en re-
lació a una pluralitat; l'atenció a la diversitat és vista com la 
necessitat d'una modificació en els ambients escolars d'apre-
nentatge; les qüestions que més es reiteren en el discurs de 
l'atenció a la diversitat són les de tolerància, diàleg, respecte, 
acceptació, reconeixement de l'altre; aquestes qüestions es 
tornen continguts curriculars, mentre són abordades com a 
temàtiques o tòpics a ser desenvolupats i avaluats programà-
ticament; la tolerància, per exemple, és vista i reduïda com el 
resultat d'un conjunt de tècniques d'adaptació a la comunica-
ció o bé de consciència de l'acte comunicatiu; les expectatives 
tornen a centrar-se en la millora del rendiment escolar, és a 
dir, en la millora en el domini del coneixement curricularitzat; 
suposa alhora un canvi d'actitud, un canvi curricular, un canvi 
de sistema educatiu, un canvi en els professors, un canvi en 
les modalitats d'avaluació; el canvi anunciat és sobretot tex-
tual i de canvi de codis escolars, mentre se sotmet a una ana-
crònica tàctica de planificació, posada en activitat i avaluació.
Però si del que es tracta amb la paraula diversitat, si el que es 
desitja pronunciar en pronunciar la paraula diversitat és fer de 
les escoles llocs d'acolliment, de benvinguda, de rebuda, pot-
ser valgui la pena pronunciar una paraula nostra, una paraula 
que de debò formi part de la nostra llengua comuna, una pa-
raula que habiliti la conversa. I que sigui un gest d'hospitalitat. 
Perquè: quina altra cosa podrem dir de la diversitat si no que, 
en efecte, “hi ha diversitat”? Què més hi ha, a part de la dada 
descriptiva, del cop d'ull,  de la memòria present i evident que 
sap en tot moment les enormes variacions humanes que ha-
bitem i ens habiten? Què més fer que suposar que més enllà i 
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més ençà de l'evidència que tot escenari humà mostra la seva 
diversitat, és diversitat?
L'altra opció és menys atractiva, més publicable però molt més 
decebedora: la fabricació, la invenció d'una hipotètica llista 
que exemplifiqui i tipifiqui la diversitat en totes les seves ver-
sions i variacions. En aquest cas hi haurà sempre sis, set o vuit 
exemples per donar: diversitat de raça, sexe, generació, edat, 
gènere, religió, aprenentatge, llengües, i de seguida, com un 
badall, com una exhalació desanimada i extenuada, aquest 
profund, solitari i salvador etcètera que ja no pot ni sap com 
seguir enumerant la diversitat. 
L’etcètera potser sigui l’últim límit de la diversitat i a partir 
d'aquí comenci l’alteritat incognoscible, l’alteritat per se, el 
naixement d'aquest altre que, com deia Lévinas, es retira al 
seu misteri. Amb aquest misteri seu.
EDUCAR LA DIFERÈNCIA
Hi ha una indecisió o una confusió habitual en els escena-
ris educatius, volguda o no, voluntària o no, admesa o no, 
que s'origina en el moment precís en què la diferència, les 
diferències, es fan presents i són anomenades. El que passa 
és que en l'acte mateix d'enunciar la diferència, sobrevé una 
derivació cap a una altra pronunciació totalment diferent: els 
´diferents’, fent al·lusió a tots aquells que no poden ser vis-
tos, ni pensats, ni sentits, ni educats, per culpa de la curiosa i 
vanitosa percepció de l'homogeni -homogeneïtat de llengües, 
d'aprenentatges, de cossos, de comportaments, de llengües i, 
així, fins a l'infinit-. En suma: el que hi ha en general dins  la 
paraula diferència és un conjunt sempre indeterminat, sempre 
imprecís, de subjectes definits com a diferents.
Pot ser necessària la pregunta: què és la diferència? Però per 
poc que hi entrem, apareix una doble cornisa: la resposta ja 
esmentada i tipificada: ‘són els diferents’ o, en un altre sentit, 
la derivació cap a una contestació per la identitat. 
Alfredo Veiga-Net dóna a entendre que qualsevol pregunta ‘di-
recta’ sobre la diferència és molt menys interessant del que 
aparenta ser: “En primer lloc, una pregunta com "quina és la 
diferència?" remet a la vella pregunta "què és això?", reve-
lant així l'encantament en què ens deixem empresonar pel 
propi llenguatge amb què breguem i contestem preguntes. 
En segon lloc, per ser radicalment contingents, les formes de 
vida no es repeteixen i estan canviant constantment, de ma-
nera que potser el màxim que es pugui dir sigui simplement: 
la diferència és el nom que donem a la relació entre dues o 
més entitats –coses, fenòmens, conceptes, etc.– en un món 
la disposició del qual és radicalment anisotròpica. D'aquesta 
manera, la diferència està allà"[4].
La diferència està allà. Entre. No ‘en’ –en una cosa, en un 
fenomen, en un concepte, en un subjecte particular-. La tra-
ducció que traeix el sentit, no essencial sinó relacional de la 
diferència, a algú definit com a subjecte diferent, pot ser ano-
menada diferencialisme. No té a veure amb la cosa o persona 
vista sinó amb qui veu i nomena. Suggereix una relació amb 
l’altre i amb allò altre, sí, però és una relació fantasmagòrica i 
violenta. Violenta perquè es redueix en l'altre la incapacitat de 
mirar entre; perquè dissimula el que l'un no és capaç de mirar 
en si mateix i s'omet; perquè, al cap i a la fi, impedeix que 
l'altre sigui vist com qualsevol i, d'aquesta manera, inicia una 
marxa cap a la separació, l'abandó, la posada sota sospita de 
tot és tan humà a l’un com a l’altre. Fantasmagòrica, perquè 
el diferent no existeix. És inexistent. La descripció que es fa 
del diferent mai coincideix amb ningú, no hi ha transparència, 
sinó prejudici: els diferents són els incapaços per capacitar, 
els incomplets a completar, els mancats a dotar, etc. La imat-
ge del diferencialisme es torna, així, ben nítida: no és altra 
cosa que un dit que assenyala directament al que creu que 
està mancat, al que entén com a absència, al que suposa com 
a desviament, al que configura com a anormal. Fins fa poc 
temps aquest dit que assenyala als diferents-inexistents era 
irreprensible, irreprotxable, un magistrat dotat d'indubtable 
capacitat per jutjar. 
Potser es tractaria de deixar de mirar cap a l'assenyalat, i co-
mençar a sospitar del dit que assenyala. Aquest dit que creu 
descriure una realitat, una exterioritat i no és capaç de perce-
bre els ardits de la seva pròpia interioritat. Perquè aquest altre 
no és ningú. És estructura per a la percepció comuna, però no 
s'identifica amb cap subjecte particular.
La decisió sobre com ens trobem amb els altres, entre els 
altres, és d’ordre educatiu, polític i ètic. En aquesta trobada 
la diferència és el que reuneix, no el que distingeix, no el que 
confina, no el que domina despòticament. En la trobada amb 
algú, aquest algú mai és igual, sempre difereix, no d'alguna 
cosa en particular sinó de tot. No hi ha arquetip ni homogene-
ïtat ni semblant únic: “No només tota la gent és diferent, sinó 
que tots difereixen –no de res, sinó dels altres-. No difereixen 
d'un arquetip o d'una generalitat (…) Quant a les diferències 
singulars, no són només ‘individuals’, sinó infra-individuals: 
mai és Pere o Maria qui trobo, sinó  un o l’altra en tal ‘forma’, 
en tal ‘estat’, en tal ‘humor’, etc.”[5].
PER FI, L’HOSPITALITAT
Tot acte d'hospitalitat havia de començar amb una petició, 
amb una súplica, amb un desig d'acolliment per part del nou-
vingut. A l'hoste, immediatament, se’l tractava amb respecte 
i deferència i se’l conduïa cap a l'interior de la llar. Se li oferia 
un bany, ungüents i roba neta. Recolzat al tron hospitalari, se 
li servia menjar, menjar hospitalari, es resava a Zeus, déu de 
l'hospitalitat i se li donava la indicació de poder beure i menjar 
a voluntat. En aquell instant es realitzava el jurament d'amis-
tat. Poc  després d’haver menjat i begut, i només llavors, a 
l'hoste se li preguntava qui era, quin era el seu origen, els 
seus propòsits i cap a on conduïa el seu viatge. Però això seria 
possible només si s'haguessin donat totes les atencions. Es-
tablerta la conversa, els amfitrions oferien recitals de poesia i 
ball. Al moment de decidir marxar, a l'hoste se li lliuraven dons 
hospitalaris, regals que recordarien el temps de la benvinguda 
i el senyal de la simpatia desenvolupada durant l'hospitalitat. 
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Aquest acte, aquest ritual prototípic d'hospitalitat, amb més o 
menys atributs i detalls, és el que ens relata Ángel de la Guàr-
dia i Bermejo a partir de les seves lectures d'Homer[6]. L'exis-
tència d'aquest ritual posseeix moltes versions diferents i és 
ben coneguda a partir de diferents mites i fragments literaris. 
Fins i tot la definició llatina del terme hospitalitat (hospitalĭtas, 
-ātis)  es refereix a la virtut de qui allotja a pelegrins, neces-
sitats i desvalguts, recollint-los i prestant-los la deguda assis-
tència en les seves necessitats.
El propòsit del seu registre aquí no és altre que il·lustrar la 
imatge invertida que l'hospitalitat mostra en la vida contempo-
rània, tasca que ja havien emprès Benveniste i Jacques Derrida, 
entre altres. Imatge invertida, és a dir: l'hostilitat cap a l'altre 
o la violència que suposa exigir-li als altres transparència iden-
titària. No donar hospitalitat sense preguntar la procedència. I 
també vol dir: quan comencen les preguntes que l'altre haurà 
de respondre? Pregunta el ‘jo’ perquè és l’amo de casa –o de 
l'Estat, o de les institucions educatives, etc.- o pregunta l'altre? 
O no hi ha cap pregunta, sinó relacions d'amistat i hospitalitat?
Si la imatge més freqüent de l'altre estava tenyida d'una fan-
tasmagoria i d'una espectralitat properes a l'amenaça, la vi-
olència i la desaparició instantània, de la que avui tractem, 
és d'una imatge no menys destenyida que intenta subjectar 
i confinar  l'altre a la seva aparent identitat. Així, cada altre 
hauria de ser el resultat d'una aliena però pròpia duplicació 
representativa. En aquesta pretesa duplicació cada altre hau-
ria d'estar obligat a ser representant fidel d'un o altre discurs 
sobre la diversitat, cada divers hauria de quedar tancat en 
l'eufemisme de la diversitat, és a dir: cada estranger no seria 
altra cosa que la seva proverbial i mítica estrangeria, cada 
miserable no seria més que la seva indeclinable misèria, cada 
violent viuria només com l'autor i l'actor de la seva pròpia vi-
olència, cada persona amb discapacitat hauria de respondre a 
una noció més o menys detallada d'absència o falta. 
Però, llavors: hi ha relació d'hospitalitat amb l'altre o hi ha una 
relació textual i temàtica que deixa de banda l’alteritat de l'al-
tre, el que és altre de l'altre? És hospitalària la convivència quan 
es fabrica la substitució d'allò que l'altre seria o estaria sent per 
una maldestra fixació identitària? I com requerir de l'altre el seu 
lloc a la convivència si ha estat deslocalitzat, desestabilitzat en 
la seva pròpia intimitat i en la seva mateixa existència?
Si bé l'hospitalitat pot ser presentada com l'acció de rebre a 
l'altre en un acte desmesurat –és a dir, de rebre-ho més enllà 
de tota "capacitat del jo” - de seguida es deixa agafar per 
una ambigüitat que li és constitutiva, com si es tractés d'una 
capacitat que és al mateix temps tan il·limitada com limitada, 
tan incondicional com condicional. I això es veu reflectit en la 
distinció entre la Llei –majúscula- i les lleis –minúscules- de 
l'hospitalitat. 
Sí, la Llei de l'hospitalitat és incondicional.
Es tracta de rebre l'altre sense fer ni fer-li cap pregunta; es 
tracta de la possibilitat de ser amfitrions sense establir cap 
condició. I no hi ha lleis a la Llei de l'hospitalitat perquè amb 
ella es declara l'obertura, la rebuda, l'acolliment a l'altre, sen-
se la pretensió del saber ni el poder de l'assimilació. I no hi 
ha lleis en la Llei de l'hospitalitat perquè amb prou feines és 
pronunciada ja no hi ha res més a dir, ja ho ha dit tot, és a dir, 
ja va oferir, ja va donar, tot el que podia i havia de dir. A la Llei 
de l'hospitalitat li segueix un silenci ètic, per que és l'altre el 
que decideix si vindrà o no vindrà. 
Sí, les lleis de l'hospitalitat imposen condicions. 
Es formulen preguntes i es deixa als altres en una posició no-
més d'haver de respondre; doncs són els altres qui han de 
demanar hostalatge, qui han de revelar les seves intencions 
com a hostes, qui han de presentar la seva documentació, dir 
els seus noms, parlar la llengua de l'amfitrió, tot i ser total-
ment estrangers. D'aquesta manera tot pot ser preguntat o 
interrogat, tot acaba sent ostentació d'un poder peculiar que 
correspon a qui estableix les lleis de l'hospitalitat: el poder de 
posar en qüestió l'altre en nom de la raó jurídica. L'hoste es 
transforma, així, en un ésser en qüestió, en un ésser qüestio-
nat. I hi haurà sempre la necessitat de més i més lleis en les 
lleis de l'hospitalitat perquè en elles es revelarà una vegada i 
una altra la sospita sobre l'humà de l'altre a ser allotjat; i es 
multiplicaran, llavors, els meandres, els miralls i els laberints 
que haurà de recórrer l'altre fins a poder ser el més semblant 
a l'hoste mateix. 
Però: s'ha de preguntar o no? S'ha de saber o no? S'ha de co-
nèixer el nom de l'altre o no? Tot això s’ho pregunta insistent-
ment Jacques Derrida[7] :“L'hospitalitat consisteix a interrogar 
a qui arriba recentment? Comença per la pregunta dirigida a 
qui arriba recentment? (...) És més just i més amorós pre-
guntar o no preguntar? (...) O bé l'hospitalitat s'ofereix, es 
dóna a l’altre abans que s'identifiqui, inclusivament abans que 
sigui subjecte, subjecte de dret i subjecte nomenable pel seu 
cognom?”[8].
Si la Llei de l'hospitalitat no és una pregunta i no hi ha res que 
pregunti, la raó jurídica torna exigible i explícita una pregunta 
que, tal vegada, sigui impracticable i no tingui resposta pos-
sible, que no sigui l'abandó mateix de la relació. Si, a més, la 
Llei de l'hospitalitat suggereix una manera ètica de convivèn-
cia -doncs només sap seguir una responsabilitat que obeeix 
l'altre, és a dir, que està dictada per l'existència de l’altre- la 
raó jurídica suposa una relació de desigualtat comandada per 
l'altura elevada d'un jo que allotja i que estableix els temps i 
els espais del seu hostalatge. Si la Llei de l'hospitalitat posa en 
joc un acte de donació que no demana res a canvi, la raó jurí-
dica determina una llarga seqüela d'endeutament de l'altre -ja 
que haurà d’acatar, en conseqüència, la llei de la casa aliena, 
aprendre a assemblar-se i  a saber la llengua de l’hostatger en 
la qual les lleis estan formulades-. Una cosa així deia Ambrose 
Bierce, irònicament, en el seu “Diccionari del Diable”, en defi-
nir hospitalitat com: “Virtut que ens indueix a allotjar i alimen-
tar a persones que no necessiten allotjament ni aliment”[9].
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Però caldria atrevir-se, encara, a una contradicció que no cessa, 
que no pot deixar de ser incessant. La pregunta per l'hospita-
litat porta en  si una fumera d'idealització i, en el seu mateix 
moviment de proclama, comporta l’ocultament d'allò que porta 
inexorablement: l'hostilitat. Perquè aquí ja no és qüestió d'una 
oposició didàcticament plausible entre una Llei majúscula i unes 
lleis minúscules d'hospitalitat, sinó la d'una afirmació, encara 
que feble, que sigui capaç de sostenir i suportar una dualitat 
indòmita que mai reconeixerà la seva unitat en “aquest món” i 
amb els llenguatges que estan i ens són disponibles. 
Llavors: tret que siguin vistes com una vulgar oposició de va-
lors, o com vagues alternances d'estats de l'esperit, l'hospi-
talitat i l'hostilitat configuren el que és humà en l'humà, en 
el sentit de la seva inscripció en l'escenari de la diferència: 
és allò que difereix el que possibilita l'entrada a la conversa, 
el que posa en joc la fidelitat i la infidelitat a propòsit de l'he-
rència, el que traça el semblant de l'amfitrió i de l'hoste, de la 
tradició i la transmissió. Renunciar a això, és a dir, renunciar a 
la diferència, és renunciar al que encara hi ha per dir-se -per 
poc o molt, per transcendent o banal, per lànguid o exacer-
bat que sigui-, al que encara és possible tocar en el límit de 
l'altre, a allò que encara no ha estat un comiat ja anunciat i 
definitiu. I és que, com diu Ricardo Forster: “Només mantenint 
aquesta hostilitat en l'hospitalitat, aquest desig d’entramar-se 
i de diferenciar-se, de donar i rebre però també de reconèi-
xer les fronteres infranquejables que han nascut de biografies 
imprescindiblement altres, hi haurà alguna cosa per dir-se en-
cara entre dues persones. Lluny de tota seguretat, experimen-
tant moltes vegades la intempèrie pròpia d'una època destem-
prada, l'única garantia de romandre en l'humà neix d'aquesta 
paradoxa hospitalària”[10].
L'estar-junts és hospitalari i hostil alhora i, per això mateix, hi 
ha convivència, hi ha relació amb l'altre, hi ha relació d’alteri-
tat; i per això potser calgui vèncer la temptació d'aquesta po-
bra imatge de convivència com a mera equació de l'estar-junts 
-i, llavors, com l'equànime, com l'equivalent, com l'equitatiu-: 
“Existeix el poder perquè la coexistència no és pacífica –diu Je-
an-Luc Nancy- perquè és competitiva i hostil al mateix temps 
que cooperativa i fraterna. Aquesta ambivalència és aquella de 
la negativitat que compartim”[11].
Si l'obsessió per l'altre pronuncia aquesta llengua plena de 
sospites, de desconfiança, recel, perillositat, fustigació, por, 
burocratització de la vida de l'hoste, vigilància de les fronteres, 
alternança de l'exclusió i la inclusió, exigència de la documen-
tació, subjecció als arxius morts de l'herència, el llenguatge 
de l'ètica prefereix murmurar el seu llenguatge en termes de 
responsabilitat, d'estar alerta, de vigília, d'una preocupació, 
un gest de rebuda, d'atenció, de desvetllament, en fi, l'acolli-
ment a l'altre. 
L'hospitalitat i les relacions d’alteritat s'inscriuen en una res-
ponsabilitat ètica, és a dir, en una relació no interessada i no 
cimentada en una falta, en una mancança del ‘jo’: “La relació 
d’alteritat no expressa cap “necessitat” del subjecte –diu Joan-
Carles Mèlich-, perquè si no fos així, la relació amb l'altre seria 
una relació interessada”[12].
És que no es tracta només d'un reconeixement de l'altre i 
d'una inversió de qüestionament; és a dir, de qui qüestiona a 
qui. No es tracta només d'una resposta que salvi al jo del seu 
propi pecat o de l'absència de tota virtut. No passa simple-
ment com una obligació que prové, obligada i precisa, d'una 
certa llei de la convivència. 
Així, la responsabilitat ètica es dirigeix a tot allò humà i no a 
algun subjecte-altre determinat, materialitzat i especificat, re-
velat amb nom estrangerament propi i al que se li atribueix una 
identitat precisa i gairebé definitiva. No és una responsabilitat 
que respongui diferent segons l'edat, la generació, la llengua, 
la sexualitat, la nacionalitat, la raça, la classe social, el cos de 
l'altre. La responsabilitat ètica no hauria de plantejar-se límits 
en la seva vigília ni fronteres en la seva capacitat de rebre. 
  Notes:
[1] Fernando Bárcena. Aprendices del tiempo. La educación entre generaciones. 
Revista Todavía, Buenos Aires, núm. 21, págs. 8-11, 2009.
[2] José García Molina. Imágenes de la distancia. Barcelona: Editorial Laertes, 
2008, pàgs. 200-201.
[3] Ibídem, pàg. 202.
[4] Alfredo Veiga-Neto. Nietzsche y Wittgenstein: herramientas para pensar la 
diferencia y la Pedagogía. Revista Mutatis Mutandis. Vol 2, No 1. 2009. pàgs. 122 
– 133.
[5] Jean-Luc Nancy. Ser singular plural. Madrid: Arena Libros, 2006, pàg. 24.
[6] Ángel de la Guardia y Bermejo. La hospitalidad en Homero. Gerhin, 5. 1987. 
Editorial de la Universidad Complutense de Madrid.
[7] Jacques Derrida. Adiós a Emmanuel Lévinas, Editorial Trotta, Madrid, 1998, 
pàg. 44.
[8] Jacques Derrida. De la hospitalidad. Anne Dufourmantelle invita Jacques Der-
rida a hablar de la Hospitalidad, Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2000, pàg. 34.
[9] AmbroseBierce. Diccionario del Diablo. Ob. Cit., pàg. 213.
[10] Ricardo Forster. Transmisión, tradición: entre el equívoco y la incomodidad, 
En Jorge Larrosa (ed.)Entre nosotros. Sobre la convivencia entre generaciones. 
Ob. Cit., pág. 42.
[11] Jean-Luc Nancy, La comunidad enfrentada, Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 
2007, pág. 45.  
[12] Mèlich, Joan-Carles, La ausencia del testimonio: Ética y pedagogía en los 
relatos del Holocausto. Barcelona: Anthropos, 2001,págs. 66-67.  
[Traducció al català: Maria Bardaji Farré]
EDUCAR ENTRE UNS I ALTRES, CONEGUTS I DESCONEGUTS
